
Mathématique des programmes

et programme des mathématiques
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Qu’est-ce que les mathématiques, et pourquoi en fait-on? Voilà bien une question philo-
sophique fondamentale à laquelle tout mathématicien doit faire face un jour ou l’autre.
Or il se trouve que, dans mon domaine de recherches, à la frontière entre la logique
mathématique et l’informatique, des outils puissants ont été découverts, grâce auxquels
il me semble possible d’apporter une réponse à ce problème. C’est du résultat de ces
réflexions que je vais vous parler ici. Pour attaquer cette question, j’emploierai la méthode
habituelle du scientifique : se laisser d’abord guider par l’intuition sans trop se poser de
questions, c’est-à-dire affirmer les choses sans les démontrer vraiment, simplement parce
qu’elles s’imposent avec assez de force ; puis en tirer des conséquences, et voir si ça marche.
Comme on dit familièrement, ça passe ou ça casse!

Je partirai de l’idée ou plutôt de la constatation suivante : quand on fait de la recherche
mathématique, on a toujours l’impression d’explorer une réalité préexistante, et non pas de
créer quelque chose ex nihilo. Prenons un exemple tiré de la théorie des nombres, le célèbre
théorème des nombres premiers. Supposons que je cherche un équivalent du nième nombre
premier. Je vais commencer par faire des expériences, calculer le 100ième nombre premier
(541), puis le 1000ième (7919), le 2000ième (17389), le 10000ième (104729) si j’ai beaucoup
de courage. Ensuite, j’examinerai les résultats, et mon intuition, ou mon expérience me
suggèrera la formule n log(n). Je voudrai alors m’en assurer, c’est-à-dire démontrer cette
formule, soit par mes propres moyens, soit en cherchant dans la littérature. Au bout du
compte, l’équivalent n log(n) se révèlera exact. Y a-t-il ici la moindre différence avec la
démarche du physicien qui cherche une loi naturelle? Non : tout au long de ce travail,
jamais le moindre doute ne m’aura effleuré sur la réalité de ce que je considérais avec tant
d’attention, et qui m’a demandé tant d’efforts. Mais d’ailleurs, qui peut sérieusement
douter de la réalité de ces objets mathématiques par excellence que sont les nombres
entiers? Comment une chose, aussi concrètement et universellement utilisée pourrait-elle
ne pas exister matériellement? La seule question qui se pose est : où se trouvent-ils? vous
me direz : qu’on me montre l’entier 3! Je vais donc essayer maintenant de débusquer cet
animal, là où il se cache.

Prenons tout d’abord un autre domaine des mathématiques, pour lequel, je crois, le travail
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sera plus facile : les espaces vectoriels de dimension finie. A quelle réalité correspondent-
ils? On a envie de dire qu’il s’agit de l’espace qui nous entoure, qui serait un espace
vectoriel de dimension 3. Mais cette réponse ne tient pas longtemps : en relativité res-
treinte, c’est plutôt un espace de dimension 4, en relativité généralisée, c’est une variété
de dimension 4, etc. Alors, où se trouvent vraiment les espaces vectoriels, les variétés, . . . ?
On répondra que ce ne sont que des représentations de l’espace qui nous entoure, et non
pas l’espace lui-même. Ils n’existent donc réellement que dans notre tête. Mais sous quelle
forme s’y trouvent-ils? Voilà la question essentielle ; la réponse nous fournira le concept
fondamental pour toute la suite. Ce n’est pas pour rien qu’il est nommé deux fois dans
le titre : c’est le concept de programme. Voyons cela un peu en détail, sur l’exemple des
espaces vectoriels.
Nous avons admis que la notion d’espace vectoriel est un outil pour représenter l’espace
dans lequel nous nous trouvons. Or, nous avons un outil évident pour nous repérer dans
les trois dimensions de l’espace, ce sont nos deux yeux. En somme, la notion d’espace
vectoriel doit être quelque chose, qui se trouve dans notre cerveau, et qui a un rapport
avec nos yeux. De quoi s’agit-il donc?
Réponse : les yeux ne sont que les capteurs, qui envoient au cerveau l’information in-
dispensable au repérage dans l’espace. Mais cette information, composée des millions de
points colorés (qu’on appelle pixels en informatique) que les cellules de nos rétines envoient
au cerveau, est encore sans structure, informe. Pour “voir” la profondeur, la hauteur et
la largeur, le cerveau doit traiter cette masse de données à l’état brut au moyen d’un
outil adéquat. Or, un outil de traitement de l’information, c’est exactement ce que l’on
appelle un programme, ou un logiciel. Nous avons tous, dans le cerveau, ce programme
qui traite l’information issue des yeux, et qui nous permet de “voir”. C’est un logiciel
remarquablement bien fait, les spécialistes d’intelligence artificielle essaient de l’imiter et
n’arrivent qu’à de grossières approximations. Une expérience très simple montre d’ailleurs
ce qui se passe quand ce programme ne fonctionne pas : vous connaissez sûrement ces
images, formées de carrés colorés (de très gros pixels). Si on les regarde de près, elles
n’ont aucun sens, on ne “voit” rien, car l’information reste non traitée, telle que les yeux
la fournissent. Mais si on les éloigne un peu, un visage apparâıt : le programme de la
vision a fonctionné, il a traité l’information, et on voit une image.
Revenons à la notion d’espace vectoriel : sa nature devrait être claire maintenant. Il s’agit,
évidemment, d’une (petite) partie de ce programme, ce qu’en informatique on appelle un
module de programmation. Il en est de même des notions d’espace euclidien, de variété,
etc.
Cette analyse soulève quelques objections immédiates. Tout en y répondant, j’en profiterai
pour introduire quelques notions d’informatique, indispensables pour la suite.
D’abord une objection näıve : un chien ou un chat a, très certainement, un programme
pour la vision qui est très voisin du nôtre. Pourtant, la notion d’espace vectoriel lui est
probablement inconnue!
La réponse est simple : de toute façon, la notion d’espace vectoriel est inconnue à
l’immense majorité du genre humain. C’est une chose de posséder un programme qui
fonctionne, c’en est une autre de pouvoir l’écrire. Par exemple, lorsque vous vous servez
d’une calculette ou d’un traitement de texte, vous disposez d’un programme en état de
marche. Mais vous n’avez pas ce qu’on appelle “le source” du programme, c’est-à-dire son
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texte écrit et commenté, qui n’est connu que de celui qui a programmé la machine que
vous utilisez. C’est la différence, fondamentale en informatique, entre ce qu’on appelle “le
source” (abrégé de “programme source”) et le “code” qui est totalement incompréhensible,
mais qui fait marcher la machine.
En résumé, tout le monde se sert de ses yeux, et donc du programme de la vision. Mais
seuls ceux qui ont quelques notions de mathématiques connaissent un peu du “source” de
ce programme, sous la forme, par exemple de la théorie des espaces euclidiens.

Une petite digression pour expliquer un peu plus précisément les termes informatiques
de “source” et de “code” que je viens d’utiliser : le programme “source” est un texte
tout à fait compréhensible, écrit dans un langage de programmation. Mais ce n’est pas
lui qui est présent dans la machine : on le transforme d’abord en “code”, qui est une
suite de “bits”, c’est-à-dire de 0 et de 1, et, de ce fait, absolument hermétique ; cette
opération, qu’on appelle “compilation”, est très facile à réaliser, à l’aide d’un programme
qu’on appelle naturellement un “compilateur” (question en passant : comment a été
compilé le compilateur?). La compilation s’apparente donc à un codage, c’est-à-dire à
la transformation d’un message en clair en un message crypté. Bien entendu, son but
n’était pas de crypter le texte du programme, mais simplement de le rendre utilisable par
l’ordinateur ; mais le résultat est là. Du coup, l’opération inverse, de passage du “code”
au “source”, qu’on appelle “décodage” ou “décompilation”, ressemble à celle qui consiste
à casser un message secret. Elle est donc extrêmement difficile, et à vrai dire, carrément
impossible la plupart du temps.
Passons à une deuxième objection : il existe, en mathématiques, des espaces vectoriels de
grande dimension, 23 par exemple, ou même infinie. Ces espaces n’ont assurément rien à
voir avec l’espace réel dans lequel nous évoluons. Dans ces conditions, pourquoi la notion
générale d’espace vectoriel ferait-elle partie du programme de la vision?
La réponse est dans la notion informatique de “module de programmation”, un terme que
j’ai déjà utilisé plus haut. Voici ce dont il s’agit : quand on veut écrire un programme d’une
taille imposante (et dieu, qui l’a écrit, sait que ça doit être le cas pour le programme de la
vision), on le décompose en parties indépendantes, plus petites, qu’on appelle “modules”.
Chacun de ces modules est lui-même décomposé, et ainsi de suite. On arrive, de cette
façon, à des programmes de taille raisonnable, que l’on peut écrire, parce qu’on peut les
comprendre. L’avantage, aussi, si chacun de ces modules est bien commenté, est qu’ils
peuvent resservir comme “briques” pour la construction d’autres programmes.
Or, chacun de ces modules a une portée beaucoup plus générale que ce qui est strictement
nécessaire. Pour donner un exemple, supposons que vous ayez à résoudre numériquement
une équation particulière, disons x

3
− 7x + 1 = 0. La façon la plus simple de procéder

est de programmer une méthode générale, la dichotomie par exemple, valable pour toutes
les fonctions continues. Vous créerez donc un tel module, que vous appliquerez seulement
dans ce cas particulier. Mais, puisqu’il peut resservir pour une autre équation, vous le
conserverez soigneusement dans la mémoire de l’ordinateur, dans ce qu’on appelle en
informatique une “bibliothèque de programmes”.
La théorie des espaces vectoriels est exactement l’un de ces modules de programmation, il
fait partie d’une bibliothèque à laquelle le programme de la vision fait appel. Mais, bien
entendu, il est évidemment réutilisé très souvent ailleurs.
Pour aller un peu plus loin, j’aurai besoin maintenant de donner quelques explications
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simples sur la façon dont sont installés les programmes dans un ordinateur.
Très grossièrement, l’organisation des programmes dans une machine consiste en : une
couche inférieure, appelée “système d’exploitation”, ou “système” tout court, et une
couche supérieure qui est formée des “programmes d’application”; on parle donc de “pro-
grammes système” par opposition à “programmes d’application”.
Le système d’exploitation est un très gros programme (l’un des plus connus, le système
UNIX, comporte actuellement plusieurs centaines de millions de caractères, et sa do-
cumentation occupe une vingtaine de gros volumes). Il gère les fonctions de base de
la machine : le démarrage, les mémoires de masse (unités de disques durs, de bandes,
de disquettes, . . . ), les communications entre la machine et ses utilisateurs (claviers et
écrans), ses périphériques (comme les imprimantes, et les autres dispositifs que peut
commander l’ordinateur, par exemple des robots) ; et aussi les communications avec les
autres ordinateurs, à travers ce qu’on appelle un réseau.
Le système d’exploitation est, en général, livré avec la machine, car l’ordinateur ne peut
pas fonctionner sans lui. C’est un programme qui “tourne” en permanence, mais que
l’utilisateur courant ne voit pas.
Ce qu’il voit, ce sont les programmes d’application, qui sont écrits au niveau au-dessus :
ce sont ces programmes qui permettent à l’ordinateur de se rendre utile. Par exemple,
ce sont des programmes de comptabilité ou de gestion d’entreprise, ou encore de calcul
mathématique, ou de traitement de texte, etc.
Ces programmes d’application démarrent à partir du système d’exploitation et y revien-
nent. L’utilisateur courant utilisera des programmes d’application tout faits. L’utilisateur
plus expérimenté pourra écrire ses propres programmes d’application. Mais, sauf excep-
tion, il n’a pas accès au système d’exploitation : en effet, s’il est incompétent ou malveil-
lant, il peut mettre l’ordinateur en panne, ou encore acquérir des informations qui ne lui
sont pas destinées, et en faire un mauvais usage!
Les seuls utilisateurs ayant accès au système d’exploitation, qu’on appelle les “super-
utilisateurs”, sont normalement les ingénieurs système qui s’occupent de maintenir la
machine en état de fonctionnement. Il y a une clé, ou un mot de passe, mis en place par
celui qui a installé le système d’exploitation, clé dont la connaissance permet de “passer
en super-utilisateur”.
Or, comme chacun sait, tout ce qui est interdit provoque l’envie d’enfreindre l’interdiction.
Ainsi sont apparus les “hackers” qui tentent de prendre le contrôle du système d’exploi-
tation d’ordinateurs auxquels ils ne devraient pas avoir accès, dans le but de détruire ou
d’acquérir de l’information, ou, tout simplement, pour s’amuser.
Le mathématicien se trouve dans une situation tout à fait comparable à celle du “hacker” :
il est en face d’une machine (le cerveau, le sien mais aussi celui des autres) qui lui a été
livrée en état de marche, donc avec son système d’exploitation, mais sans documentation
et sans clé! Il se trouve relégué au simple niveau d’utilisateur courant, et encore ne peut-il
utiliser que des programmes tout faits, il n’a même pas le droit de programmer la machine.
Situation tout à fait intolérable et humiliante. Comme tout bon “hacker”, son but ultime
est de se hisser au rang de “super-utilisateur”. Comment faire? On devine que ça ne va
pas être de la tarte, et, disons-le tout de suite, pour vous épargner le suspense, ce but
ultime n’est pas encore atteint. Mais, à mon avis, on n’en est peut-être pas si loin.
Quand on se trouve devant une machine inconnue, sans aucune documentation, le seul
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moyen d’apprendre à s’en servir et à la programmer (sans parler d’arriver à mâıtriser
son système d’exploitation), c’est de s’armer de patience et la faire fonctionner, en la
surveillant attentivement pour décoder, petit à petit, les programmes qui s’y trouvent
(programmes d’application, ou programmes système). C’est plus difficile à déchiffrer que
les hiéroglyphes, car, non seulement on n’a pas de pierre de Rosette, mais on ne sait même
pas dans quels caractères c’est écrit . . .
Le mathématicien s’est donc armé d’une longue patience – on peut bien le dire, puisque
qu’il travaille depuis plus de trois mille ans. Il a commencé à décoder des programmes
d’application, on en a vu un exemple tout à l’heure avec la théorie des espaces vectoriels.
La moisson est maintenant fantastiquement riche et variée : cela a commencé avec la
géométrie, puis l’algèbre, puis l’analyse réelle, les fonctions de variable complexe, la théorie
des nombres, et enfin le développement explosif des mathématiques au XXème siècle.

Poursuivons notre comparaison entre le mathématicien et le “hacker”, pour la préciser
un peu. Habituellement, le “hacker” travaille seul, et s’attaque à une seule machine.
Son outil, c’est tout simplement un clavier et une console, branchés sur le réseau, ou
directement sur l’ordinateur qui l’intéresse. Son arme, c’est sa connaissance plus ou moins
approfondie du système d’exploitation de la machine qui l’intéresse.
Mais on peut imaginer un gang de “hackers”, s’attaquant simultanément, chacun de leur
côté, à des machines identiques et se communiquant, au fur et à mesure, le résultat de
leurs essais, c’est-à-dire ce qu’ils ont appris sur la façon dont est programmée la machine.
Leur efficacité deviendrait alors vraiment redoutable. S’ils sont assez nombreux, ils pour-
raient publier des articles sous le manteau et tenir des colloques clandestins. Pour verser
carrément dans la fiction, imaginons que le travail de ces pirates s’étale sur plusieurs
générations, les parents léguant à leurs enfants leurs résultats et le soin de poursuivre
l’attaque jusqu’à la victoire finale. Ce scénario invraisemblable est pourtant une image,
à peine caricaturée, de ce que nous faisons, nous les mathématiciens ; pas étonnant que
l’on nous prenne souvent pour de doux dingues.

Mais on peut maintenant se demander où sont le clavier et la console qui permettent
l’accès à la “machine” qui nous intéresse ici, à savoir le cerveau, et de faire “tourner”
les programmes que l’on a réussi à décoder. La réponse à cette question nous expliquera
aussi pourquoi, à la différence du “hacker”, le mathématicien ne peut travailler seul. Mais
il faut d’abord dire un mot sur ce qu’on appelle un “réseau d’ordinateurs”.
Il s’agit d’un ensemble d’ordinateurs, reliés entre eux par cable, par téléphone, ou par
radio, et qui peuvent échanger ainsi des informations, c’est-à-dire des textes ou des pro-
grammes. A partir de l’un quelconque d’entre eux, on peut donner des ordres à n’importe
quel autre. C’est extrêmement utile, car cela permet à chaque utilisateur d’avoir accès
à la puissance de calcul, aux mémoires de masse et aux périphériques de chacune des
machines du réseau. Le réseau peut être local, par exemple à l’échelle d’une entreprise,
d’un laboratoire ou d’une université. Mais il y a aussi un réseau à l’échelle mondiale, dont
l’utilisation la plus courante est le courrier électronique, mais qui permet tous les usages
dont je viens de parler.
Bien entendu, le système d’exploitation de chaque machine comporte des programmes
spécialisés très complexes, qui servent à la communication à travers le réseau ; on les
appelle des “protocoles de communication”. Il faut comprendre que le dialogue entre
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deux ordinateurs est très protocolaire, et qu’à la moindre formule de politesse oubliée,
l’ordinateur offensé coupe immédiatement la communication. Ces formules de politesse
sont, en effet, indispensables pour s’assurer que la ligne fonctionne bien, que chacun est
prêt à communiquer avec l’autre, etc ; bref, que l’information pourra être transmise abso-
lument sans aucune erreur, ce qui est essentiel lorsque l’on transmet des programmes
(alors que quelques erreurs sont sans importance quand on transmet un texte).
Le “réseau des mathématiciens”, si l’on peut dire, s’est constitué au cours des siècles.
Les moyens physiques de communication étaient les mêmes que pour les autres activités
humaines, c’est-à-dire la parole et le texte écrit. Mais les mathématiciens ont créé, ou plus
exactement découvert, petit à petit, leur protocole de communication : ainsi est apparu
le langage mathématique, avec son étrange litanie d’axiomes, de lemmes, de propositions,
de théorèmes et de démonstrations. La communication mathématique ne peut se faire
qu’à travers ce protocole, dont le rôle est bien d’assurer la transmission de l’information
sans aucune erreur. Il permet à un mathématicien d’essayer, sur un collègue bénévole et
consentant, de faire “tourner” un programme (c’est-à-dire un théorème avec sa preuve),
qu’il a découvert, ou plus exactement décodé, dans son propre cerveau. Pour cela il faut
(et il suffit!) que le collègue en question veuille bien faire l’effort de comprendre la preuve ;
les signes de sa compréhension sont suffisamment manifestes pour qu’il ne puisse y avoir
de doute (grognements approbatifs, remarques pertinentes, ou même amélioration de la
preuve, ou du résultat, etc). C’est ainsi que l’on s’assure que le programme que l’on a
reconstitué est bien valable, et qu’il peut aller s’ajouter à la somme des mathématiques
déjà découvertes.
Résumons-nous : un protocole de communication est un programme dont le but est
de permettre l’échange d’information entre deux ordinateurs. Les mathématiciens ont
découvert, dans le cerveau, un programme de ce type, ou qui pouvait servir à cela, et
l’ont fait fonctionner : c’est le langage mathématique, qui a fini par aboutir à ce qu’on
appelle la méthode axiomatique.

Mais alors, cela devait arriver, quelques-uns parmi nos chercheurs en mathématiques se
sont dit que ce programme était tout aussi intéressant, et peut-être même plus, que
d’autres, comme objet d’étude. C’est la naissance d’une nouvelle branche des mathéma-
tiques : la logique mathématique, et, pour être plus précis, la théorie de la démonstration.
Son but est donc d’essayer de décoder ce protocole de communication.
Nous arrivons maintenant à un point très intéressant, mais que je ne développerai pas
ici. On doit remarquer, en effet, qu’un protocole de communication est ce qu’on appelle
un programme de bas niveau dans le système d’exploitation, c’est-à-dire qu’il fait partie
du mode de fonctionnement le plus primitif de l’ordinateur. Cela ne veut pas dire qu’il
soit simple, mais plutôt qu’il est situé dans les couches primaires du système, et, qu’à
ce titre, il y occupe une place stratégique. On est donc amené à penser que la théorie
de la démonstration s’occupe de décoder des programmes très primitifs dans le cerveau,
beaucoup plus que ceux de la vision, de l’audition, de l’équilibre, etc. Ces programmes
sont donc certainement apparus très tôt dans l’évolution, et doivent être communs à un
grand nombre d’espèces. Mais, bien entendu, il n’y a que l’homme qui les ait utilisés
comme protocoles de communication.
Un autre point remarquable est le suivant : c’est en déchiffrant ces programmes, c’est-à-
dire en faisant de la théorie de la démonstration, que les mathématiciens ont commencé
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à prendre vraiment conscience de la nature de leur activité. En effet, c’est alors qu’a
été découvert ce que les logiciens appellent “l’isomorphisme de Curry-Howard”, qui dit
essentiellement qu’une preuve mathématique n’est pas autre chose qu’un programme. Il
donne aussi le moyen d’exécuter ce programme, qui consiste à faire, sur la preuve, une
opération appelée “élimination des coupures”. Il s’agit là d’une importante découverte de
logique, et il se se constitue actuellement un dictionnaire, où chaque notion de théorie de
la démonstration se trouve traduite en termes de programmation. C’est une équivalence
tout à fait étonnante, dont voici quelques exemples:

Théorie de la démonstration Programmation
Règle logique ⇔ Instruction
Démonstration ⇔ Programme
Elimination des coupures ⇔ Exécution d’un
d’une démonstration programme
Preuve par récurrence ⇔ Boucle “for”
Théorème ⇔ Type, spécification
Axiome ⇔ Déclaration de variable
Règle de l’absurdité ⇔ Instruction “exit”
(de “faux”, déduire n’importe quoi)

Bien sûr, tout ceci nécessiterait des explications détaillées, qu’il n’est pas possible de
donner ici.
Mais, à propos, il est temps de se rappeler la promesse que je vous ai faite, de vous montrer
l’entier 3. Il doit donc s’agir, comme pour toutes les notions mathématiques, d’un module
de programmation, d’un élément, particulièrement simple, de notre grande bibliothèque
de programmes. Lequel? Si l’on sait qu’en mathématiques, la notion d’entier s’identifie
au raisonnement par récurrence, l’isomorphisme de Curry-Howard nous donne la réponse :
c’est la boucle “for i = 1 to 3”, c’est-à-dire un programme qui consiste à exécuter trois
fois le programme qui le suit. Une telle instruction élémentaire fait inévitablement partie
d’un langage de programmation, quel qu’il soit.

Revenons à notre analyse de l’activité mathématique, pour résumer ce à quoi nous sommes
parvenus : les concepts, les théories et les théorèmes mathématiques ne sont pas autre
chose que des programmes, plus précisément des “modules de programmation”, qui exis-
tent dans notre cerveau, mais, bien entendu, aussi dans celui des animaux qui sont proches
de nous (les mammifères, par exemple).
Cette approche a aussi l’avantage de rendre compte du fait que les mathématiques soient
utiles : en effet, elles permettent de coordonner l’action d’un grand nombre de personnes
de façon très précise, puisque tout le monde les comprend de la même façon (ou ne les
comprend pas du tout). C’est le propre d’un programmme de donner toujours le même
résultat, quand, par chance, on arrive à le faire fonctionner.

Tout cela est bel et bon, me direz-vous, mais voici une objection imparable à cette anal-
yse : c’est l’adéquation, quasiment miraculeuse, entre les mathématiques et les “lois de
la nature”, par exemple les lois de la physique. Comment se fait-il, en effet, que la loi
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d’attraction de Newton, ou la mécanique quantique, nous permette de prévoir des évène-
ments astronomiques, ou le résultat d’expériences à l’échelle atomique, avec une précision
extraordinaire?
En fait, l’explication est simple, justement si l’on admet que les mathématiques ne sont
que le décodage de programmes “utilitaires” que dieu, autrement dit un milliard d’années
d’évolution, a écrits dans le cerveau des êtres vivants supérieurs. Il n’y a alors vraiment
rien d’étonnant à ce que ces programmes soient en profond accord avec l’environnement
de ces êtres vivants ; sinon, ils rempliraient bien mal leur rôle, qui est d’adapter le mieux
possible l’organisme qu’ils régissent à cet environnement. Par suite, rien d’étonnant non
plus à ce que, en lisant ces programmes dans notre propre cerveau, nous croyions découvrir
des “lois de la nature”.
En d’autres termes, et pour mettre les points sur les i, les lois de la physique, comme
l’attraction newtonnienne, la relativité générale ou la mécanique quantique, sont bien
écrites, sous forme de programmes, dans le cerveau d’un chien ou d’une vache (soit dit
en passant, et heureusement pour elle, il y a des choses autrement plus complexes dans
le cerveau de la vache). En faisant de la physique mathématique, des hommes ont réussi
à décoder ces programmes, et donc à les faire fonctionner selon un mode bien différent
de celui pour lequel ils ont été écrits (et cela, malheureusement pour elle, la vache en est
incapable).
Essayons de donner un autre éclairage, au moyen d’une caricature assez grossière. Ima-
ginons que vous ayez à programmer un robot, de façon à ce qu’il puisse se déplacer
dans une pièce, sans se heurter aux meubles ni aux murs. Vous commencez par écrire
votre programme en fonction d’une pièce donnée, par exemple celle où vous vous trouvez
maintenant. Mais, s’il passe dans la salle à côté, notre robot aura perdu son adaptation
et se cassera immanquablement la figure. Qu’à cela ne tienne, on en prend un autre,
et vous modifiez votre programme en lui ajoutant une partie destinée à tenir compte de
la nouvelle pièce. Ce faisant, vous vous rendez compte qu’il est déraisonnable d’essayer
d’écrire un programme pour chaque pièce possible, jamais vous n’aurez le temps, jamais
ils ne tiendront dans la mémoire du robot. En plus, vous allez casser trop de matériel,
avec vos essais!
Vous reprenez alors votre travail de programmeur sur de nouvelles bases, en vous deman-
dant ce qu’on peut dire de général sur toutes les pièces où pourra se trouver votre robot ;
et vous inventez des lois : les pièces sont des parallélépipèdes rectangles, les meubles aussi,
le plafond est à au moins deux mètres, etc. Ces lois, qui forment une espèce de géométrie,
vont, bien sûr, se retrouver inscrites, sous forme de modules, dans le programme final.
Si maintenant un autre programmeur, ou le robot devenu subitement intelligent, se met
à décoder votre programme, il va évidemment y trouver ces lois, qu’il baptisera “lois
de la nature”, et, näıvement, il s’émerveillera de leur extraordinaire similitude avec
l’environnement. S’il avait décodé votre premier programme mal fait, il n’aurait rien
trouvé du tout. Mais il n’a jamais eu l’occasion de le faire, car votre premier robot avait
été bien trop vite mis à la casse.
Je vais dire la même chose d’une autre façon encore ; comme vous le voyez, j’insiste car
ce point est important. La physique mathématique n’explore pas notre environnement
actuel, mais la trace qui en a été déposée dans notre cerveau au cours des âges par
l’évolution. Comme Champollion, qui déchiffrait des hiéroglyphes qui parlent d’un passé
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très lointain, le physicien théoricien déchiffre des programmes écrits dans le cerveau il y a
des dizaines de millions d’années. Ces programmes expriment certainement des lois très
durables de l’environnement, car elles doivent être restées les mêmes tout ce temps-là :
sinon, l’organisme dont ces programmes règlent la vie aurait perdu son adaptation, et nous
ne serions pas là pour en parler. C’est bien pourquoi la physique mathématique exprime
des lois “universelles” de la nature. Mais, de même que l’historien, ou l’archéologue, pour
écrire l’histoire, ne peut créer aucun document, et doit se contenter d’exploiter ceux qui
existent déjà, de même le physicien ne découvrira jamais, comme loi de la nature, que ce
que l’évolution a bien voulu en écrire dans notre cerveau. A vrai dire, qu’il se rassure, il
lui reste quand même du pain sur la planche.

Je terminerai sur une remarque à propos de la méthode utilisée ici pour analyser la nature
de l’activité mathématique. Elle parâıtra à beaucoup simpliste et mécaniste, puisqu’elle
consiste à comparer le cerveau à un ordinateur. Or, tout le monde vous le dira, le cerveau
est très loin de tout ordinateur existant, et il ne fonctionne absolument pas de la même
manière. Je pense qu’en disant cela, on fait une lourde erreur, parce qu’on oublie un
détail important : un ordinateur, de toutes façons, ne fonctionne pas du tout. Il n’est pas
autre chose qu’une page blanche, il n’existe que par les programmes qu’on y écrit. Or ce
sont des hommes qui l’ont programmé, et ils ont fait, consciemment ou non, des efforts
gigantesques pour que son fonctionnement ressemble le plus possible à celui de leur propre
cerveau. Pourquoi cela?
1) parce que c’est la seule façon de rendre la machine utile à quelque chose, et 2) parce
qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre. Il parâıt qu’on en est actuellement à la quatrième ou
la cinquième génération d’ordinateurs, et on peut alors penser que la simulation commence
à ne pas être si mauvaise. En fin de compte, ce n’est pas notre cerveau qui ressemble à un
ordinateur, mais c’est l’ordinateur qui essaie à toutes forces, par programmeur interposé,
de ressembler à notre cerveau.
Personne ne dira que, puisqu’un livre est très différent d’un homme, on ne peut rien
apprendre sur l’homme en lisant un livre. Je prétends qu’il y a déjà beaucoup, et qu’il
y aura de plus en plus, à apprendre sur le fonctionnement du cerveau humain en lisant
dans un système d’exploitation ou même dans le microcode d’un processeur.

*****************
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